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étambién los errantes tenían su lugar, 
 que se llamaba Errandia 

 
Alfil Bilis: Errandia, país de desorientados 
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        En octubre de 1974, se publicó la saga 
Errandia, país de desorientados (Buenos Aires, 
Carlos Pérez Editor), compilación realizada por el 
islandófilo Alfil Bilis (Hólar, 12971342), traducida 
al castellano por Evangelina Dimitri y Rolando 
Lugones. La edición pasó rápidamente a la mesa 
de saldos, y nunca se reeditó. 

En 1983, apareció la única referencia de la 
que se tenga noticia hasta el presente, un artícu-
lo de Jaime ZepedaCastañeda Muñoz en la re-
vista Anales de Literatura Hispanoamericana, de 
la Universidad Complutense de Madrid. El ensa-
yo, que enmarca el análisis en un recorrido de 
estafas y tramoyas literarias, asegura que ni el 
compilador ni la supuesta saga islandesa existie-
ron ñni pudieron existirò, ya que, entre otras irre-
gularidades, no son mencionados por ningún 
especialista ñreconocido ni no reconocidoò.  

Zepeda celebra su propio descubrimiento de 
ñla picard²a y la impostura de quienes se ocultan 
detrás de los apellidos Lugones y Dimitriò. Ase-
gura que el conjunto de relatos es obra original 
de los autores ocultos. Irónico y autorreferencial, 
narra el proceso de su hallazgo, que nació con la 
pregunta: ¿por qué Dimitri y Lugones no han 
traducido otro texto que esa ignota saga? Asegu-
ra conocer la identidad de los impostores y pro-
mete dar a publicidad los nombres ñdespu®s de 
formular las denuncias en los ámbitos adecua-
dosò. Lamentablemente, murió unos meses des-
pués y el libro de Bilis regresó al olvido. 

Por desmentir a Zepeda, por el gesto vani-
doso de rescatar un libro olvidado, o por creer 
que Bilis y la saga existieron en la remota Islan-
dia medieval, Fabián Vique decidió emprender 
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una versión personal de Errandia, país de de-
sorientados.  

El criterio de reescritura que eligió es el de 
la traducción absoluta. Este concepto surgió en 
una charla en un bar de Morón, un domingo por 
la tarde, en el invierno de 2007, circunstancia 
que no le quita seriedad al trabajo (tampoco le 
agrega), pero me permite intentar una breve 
explicación, ya que fui uno de los contertulios.  

Lloviznaba, y damas y varones afines a la li-
teratura, la política y el billar, le sacamos lustre a 
la idea de que las distintas corrientes de traduc-
ción literaria podían agruparse en dos categor-
ías:  

a) las literales, cuyo objetivo consiste en 
ceñirse a lo que sugieren textos formales como 
los diccionarios y las gramáticas; y  

b) las libres, más atentas, en general, al 
sentido global de los textos desde la perspectiva 
de la teoría y el análisis literario.  

Sin embargo, al menos en el terreno de las 
hipótesis, cabía una tercera posibilidad: un mo-
delo de traducción o adaptación (ya que se po-
dría operar dentro de la misma lengua) que 
atendiera un aspecto ninguneado pero esencial 
en la experiencia comunicativa literaria: la dis-
tancia entre lo narrado y el lector para el que fue 
pensada la obra original.  

Todo texto se compone para un público cu-
ya preexistencia, consciente o inconscientemen-
te, lo condiciona. Así como en la comunicación 
oral el hablante adapta el discurso según el inter-
locutor, en la escritura el autor espera que su 
texto dialogue de alguna manera con el lector. 
Frente a un público imprevisto, los textos se 
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convierten en otros, como lo han demostrado 
Borges y muchísimos estudiosos del lenguaje y 
la literatura del siglo pasado. 

El reto del traductor absoluto no consiste en 
reproducir en otra lengua el texto material, eso lo 
hace cualquiera que domine la gramática y el 
vocabulario, sino en reproducir la sensación que 
tuvieron los contemporáneos del autor al leerlo, 
en recrear el efecto que tuvo la obra en ellos.  

Muchos estudios han avanzado en la com-
prensión del fenómeno de la lectura, y sin em-
bargo, estas nuevas ideas no modificaron, en 
esencia, el universo de la traducción, que sigue 
atada a conceptos perimidos.  

Los lingüistas de la Escuela de Praga, sin ir 
más lejos, enseñaron que la lectura es un proce-
so dialéctico entre las dos caras de una moneda: 
el «tema» y el «rema». «Tema», hablando mal y 
pronto, es lo conocido de una frase y «rema» lo 
desconocido. El lector avanza en la lectura en la 
medida en que a partir de un universo conocido 
(tema) puede asimilar la nueva información (re-
ma), la cual, una vez asimilada, pasa a engrosar 
el mundo conocido (tema) que permite recibir un 
nuevo elemento desconocido (rema), y así suce-
sivamente. La posibilidad de ir convirtiendo re-
mas en temas le permite al lector avanzar por la 
construcción literaria como una nutria por el río 
Paraná, sorteando uno a uno obstáculos y remo-
linos.  

Así, para un islandés del siglo XV, un episo-
dio en el que un vikingo surcaba mares y bajaba 
cortando cabezas con el espolón no tenía nada 
de extraño, casi todo era tema. Para el lector 
actual, en cambio, cualquier traducción conven-
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cional de una saga nórdica está plagada de exo-
tismo. Nada le resulta familiar, es incapaz de 
relajarse y centrar su atención en lo distinto, 
porque todo lo es. Todo es desconocido, todo es 
rema.  

La traducción convencional no ha prestado 
oídos a esta dificultad. En términos de máxima: a 
mayor fidelidad del traductor a la letra, mayor 
distancia del relato con el lector. 

Para llegar a su objetivo, el traductor abso-
luto debe modificar las referencias, las circuns-
tancias, los personajes, el tiempo, el espacio, el 
punto de vista, el marco y la trama de los textos. 
Así, si en el relato original un conquistador sacri-
ficaba todas sus ovejas en honor a la diosa Var, 
en la traducción absoluta el héroe deberá ser un 
taxista de Buenos Aires que deja el turno de la 
noche para ponerle una vela a San Cayetano.  

Se podrá alegar que se esta manera se 
ñtraicionaò el texto original, se lo convierte en 
ñotra cosaò. Nada más lejano a la verdad. ¿Qué 
mayor respeto a la obra que la de producir en el 
nuevo lector un efecto equivalente al que tuvo el 
relato original en sus lectores originales?  

La traducción absoluta toma el toro por las 
astas. Más que una técnica es un género.  

Lenguaje y circunstancias familiares le per-
mitirán al lector entrar al acontecimiento nuevo 
tal y como se le aparecía al ocioso nórdico del 
siglo XVI. Se recrea lo más importante: la distan-
cia entre el texto y el hombre. El recorrido que 
hizo el lector original tiene los mismos kilómetros 
que el realizado por el lector de una traducción 
absoluta.  

En otros términos, el traductor absoluto 
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desprecia el mundo de las apariencias en favor 
del de las esencias. La palabra está subordinada 
a la lectura.  

 
 
 
Aclarado el procedimiento podemos aden-

trarnos en el volumen que tenemos entre las 
manos. Es menester señalar que aborda el asun-
to de la errancia, el cual no es ajeno a las litera-
turas occidentales, pero sí mucho menos fre-
cuente que su complementario, el destierro. Esto 
quizás se deba al hecho de que la errancia su-
pone cierto albedrío del héroe a la hora de per-
derse en la geografía o en su microscópica mis-
midad. Quizás no. 

La tierra de los desorientados puede ser leí-
da como obra nueva y autónoma. Reúne histo-
rias de seres que buscan lo que no saben y en-
cuentran lo que no entienden. O no inquieren 
pero tampoco hallan, o atinan y se toman el 
colectivo que va para el otro lado.  

No hay personaje de este libro que sepa lo 
que le sucede a sí mismo. El narrador de El 
ubicuo desconoce que quiere volver; el de Mi 
experiencia como docente ignora si es actor o 
víctima de la desagradable sorpresa que lo espe-
ra en el aula cada mañana; el perseguidor de 
Persecución no sabe el rol que desempeña en la 
vida o trama; el poeta de El club de los poetas no 
tiene idea de por qué se ha vuelto un provoca-
dor, pero lo lleva hasta las últimas consecuen-
cias. No existe personaje más perdido que el 
pobre turista de ¡Rescátenme!, salvo, quizá, el 
profesor de La lógica del cine americano, donde 
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la realidad es, o parece, una película de clase B. 
Perdido en un mundo violento está el enamorado 
de Alicia, y en el universo de sus personajes el 
de Hablamos más tarde. Al protagonista de Me-
tamorfosis le ocurre, al principio, el proceso in-
verso al de Gregor Samsa, después naufraga en 
su propio derrotero. Pocos hombres habrá tan 
sosegados como el doctor de La chica que re-
partía flores en el leprosario, hasta el final, que 
nos revelará su naturaleza inquietante y temible. 
Lo inverso sucede con el narrador de El duelo; 
sumido en su narcisismo del defecto que lo lleva 
a ignorar todo lo que sucede a su alrededor. En 
Sobre perros y zapatos todo sucede a la altura 
de sus pies, y en esos niveles nada hay que no 
resulte ajeno.  

Las otras historias son tan breves que rese-
ñarlas aquí sería un exceso. Diremos solamente 
que allí también los personajes ejercen la erran-
cia en su costado físico, químico o emocional.  

Como señaló ZepedaCastañeda, la saga 
que compila Alfil Bilis es una invención posterior, 
una falacia. Este libro, versión de una versión, 
compartirá su carácter. Pero todo eco viene de 
algún lado. De haber existido la saga, no habría 
sobrado. Hubiese servido, al menos, para engor-
darle el pasado a este presente que nos tocó, tan 
náufrago y sin brújula.  

 
 
 

Estanislao Figueroa Washington 
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El ubicuo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un nómada le escribe a su familia. 



 18 



 19 

       Hola, ¿cómo están todos? Yo, muy bien por 
suerte. En Soria hace buen tiempo. Ayer fui al 
mercado, compré una jarra para regar las flores 
del balcón. Acá llueve poco, y las acacias se 
están marchitando. En Buenos Aires mamá me 
reprochaba siempre que no regara nunca las 
plantas pero tenía que admitir que estaban siem-
pre bien. Acá no, menos mal que no vinieron 
todavía a visitarme porque si mamá ve las aca-
cias va decir que no aprendí nada. Pero bueno, 
con la jarra las cosas van a cambiar. Es blanca, 
floreada, imposible darle otro uso; es grande y 
llama la atención en este piso tan pequeño. 
Cuando la vea todas las mañanas no me va a 
quedar más remedio que regar las plantas, ¿no 
les parece? 

¿Y Nati, cómo van los estudios? Segovia es 
una ciudad muy bonita, y encima vivo en el cas-
co antiguo. Ese amigo de mi amigo del que les 
hablé volvió a Mendoza y entonces me dejó el 
piso por unos meses. Lo que se ve en la postal 
es el acueducto romano. Sí, tremendo acueduc-
to, ¿no? Yo antes cuando escuchaba la palabra 
acueducto pensaba en un caño, pero no, acue-
ducto significa el lugar por el que corre el agua. 
Claro que tía Margarita lo sabe, ella tiene cultura 
general, la única de la familia. A mí todo me 
parece raro porque nunca leí nada. Acá es más 
barato además. La yerba, que en Barcelona se 
consigue a no menos de cinco euros acá está 
cuatro; y eso que Barcelona está llena de argen-
tinos y uruguayos. Cuando veía alguien en la 
Rambla con un termo en la mano pensaba: ñuru-
guayoò, y acertaba. Les preguntaba ñPe¶arol o 
Nacionalò, y ellos respond²an uno u otro. Una vez 
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uno me dijo ñWandersò, y me descoloc·. 
¿Y la abuela, bien de salud? Yo, como ven 

en la foto, en Venecia, o Venezia, así se escribe 
acá. Anduvimos en góndola. Ustedes dirán que 
es obvio que una pareja que va a Venecia dé 
una vuelta en góndola. Pero la verdad es que al 
menos no estaba en nuestros planes. Ya saben, 
vinimos con poca plata y estuvimos en los alber-
gues de la juventud, ella en una habitación, yo en 
otra, no era lo que se dice una luna de miel, 
aunque de alguna manera lo fuera. Pero bueno, 
la cosa es que caminábamos por ahí, no está-
bamos en la Piazza di Roma, sino del otro lado 
del canal grande y había un gondolero solo, un 
muchacho joven, con la típica remera rayada, 
mirando la nada. Le pregunté cuánto costaba la 
vuelta, me dijo tanto, le regateé un poco, aceptó 
y nos subimos. A Miriam se le iluminaron los 
ojos, a mí creo que también cuando vi los suyos, 
pero no sé, el ojo no se ve a sí mismo, así dicen 
¿no? 

Kiev es una ciudad bonita, pero la belleza 
hay que buscarla, es distinta, no es como Flo-
rencia o Lisboa, es todo un poco más viejo, un 
poco más grande y geométrico. Vi a Svitlana. 
Distante, como en las últimas cartas. Obviamen-
te no le parece buena idea que yo haya venido 
acá. Pero yo mientras espero que se decida me 
aboco a lo mío, que es mi trabajo. Los sueldos 
no son altos, pero la vida es mucho más barata, 
y al final rinden más. Voy aprendiendo algunas 
palabras, al principio me parecía imposible. Por 
suerte puedo manejarme con mi horrible inglés. 
Acá en el bar a la gente le gusta hablar conmigo, 
les parezco exótico. ¿Nati sigue estudiando 
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inglés? Yo siempre le digo que es fundamental. 
Siempre me pregunto qué será de la vida 

del tano Schilletta, tan buen jugador de fútbol, el 
mejor del barrio, ¿saben algo de él? De otro que 
no sé nada es de Miguel. ¿Sigue con lo del video 
club? Beirut en verano es precioso. Y no es cier-
to que las mujeres estén tapadas de pies a ca-
beza. Las hay, pero las que no, son unos bom-
bones, mejor que en Belgrado, con eso les digo 
todo. Enseñar español es algo muy fácil, y como 
acá casi no hay hispanohablantes nativos, me 
contrataron. Mejor que ser camarero, se imagi-
nan. Hay manuales que te explican todo lo que 
tenés que hacer. Además los alumnos son en-
cantadores, un respeto al profesor que no te 
podés imaginar. Me acuerdo de las barbaridades 
que contaba tía Margarita de la escuela. A 
propósito, ¿cómo anda la tía? ¿Se jubiló? La 
verdad es que necesitaba este cambio de aire. 
La playa es de cuento. Hay que pagar, sí, pero 
ya te digo yo si no vale la pena. La arena blanca, 
mejor que en Río. ¿Y Viviana y Luis, en qué 
andan? 

Estoy en Zagreb otra vez. Volví por Maja, 
claro. Yo pensé que había sido lo que se dice un 
amor de estación, pero ya ven, no. No sé, tiene 
algo especial. Además están los argentinos, que 
en Irán había que buscarlos con lupa. Hablar la 
lengua y con el acento es algo que tarde o tem-
prano se extraña. Es como si uno pudiera tener 
más confianza en el otro; enseguida te das cuen-
ta de lo que está pensando. Maja quiere ir a 
Noruega, me pregunta si quiero acompañarla, no 
parece mala idea, un país moderno, avanzado. 

¿Cómo van las cosas? Les mando otra vez 
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mis direcciones, postales y electrónicas. Tokio 
es, como me imaginaba, increíble. Como si estu-
vieses metido en un video juego. La gente se 
desplaza con una velocidad y una certeza aluci-
nantes. Hasta para mirar vidrieras son precisos y 
rápidos. La mirada no vaga nunca, va de un 
punto a otro, sin detenerse. En las estaciones 
hay unas cuchetas para dormir rarísimas, pare-
cen nichos. A mí al principio me daban impre-
sión, pero ahora las uso, es lo más barato y no 
se pierde el tiempo. Todo funciona tal y como te 
lo dicen los carteles y los folletos, que vienen en 
diez lenguas. No tenés que pensar y el mundo 
de la electrónica, del que yo antes no tenía noti-
cias, se metió en mi vida como un vicio y ahora 
no hay quien me saque.  

Me acuerdo de cuando jugábamos al TEG 
con Natalia y Eduardo. Eduardo era un estratega 
de verdad. Me acuerdo de la isla de Java, la 
única que aparecía en ese mapa. Bien, Java es 
la más famosa pero hay muchísimas islas. Yo 
ando de acá para allá. La gente es muy relajada. 
Además, tengo muchísimo trabajo. Que necesi-
tan un jardinero, un plomero, un albañil, ahí estoy 
yo, multifunción. Trabajo un día y por ahí des-
canso una semana. Me viene bien. Me da tiempo 
para pensar, estar echado frente al mar, ñnadar y 
nadearò, como dec²a Beto. A propósito, ¿qué es 
de su vida?  

¿Y la tía Margarita? ¿No la vieron última-
mente? El otro día me acordaba de ella, que 
tomaba unos yuyos que según decía servían 
para combatir la los dolores de cabeza. Todos se 
reían un poco de sus remedios caseros pero al 
final todos tomaban lo que les daba para la tos, 
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para el dolor de estómago, para la resaca. Para 
todo tenía remedio la tía. A mí me llamaban la 
atención esas hierbas para los dolores de cabe-
za. Yo creo que las tomaba y que le daban resol-
tado, ¿no? No la recuerdo dolorida a la tía Mar-
garita, ¿no es cierto? ¿No la vieron últimamente? 
¿Tendrá mi dirección? 
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Mi experiencia como docente 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Desventura de un hombre que tuvo una corta carrera 

como profesor. 
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  Mi padre y mi madre fueron maestros. 
Tengo tres tíos, dos por parte de madre y uno 
por parte de padre: todos son docentes. ¿De qué 
otra cosa podía hablarse en las reuniones fami-
liares que no fuera de escuelas, directores, 
alumnos, porteros, psicopedagogos, jornadas de 
perfeccionamiento docente, maestras, planifica-
ciones anuales, profesores que renunciaban, 
llegaban, se morían, padres, inspectores, paros, 
embarazos? 

Cuando terminó la secundaria y llegó la 
maldita hora de decidir una carrera, opté por lo 
que conocía: tres meses de vacaciones, sueldo 
seguro, la posibilidad de conseguir trabajo rápi-
damente, y una posición social no tan indigna en 
estos tiempos. Pero debía especificar mi elec-
ción: ¿maestro o profesor?, ¿lengua o matemáti-
ca?, ¿historia?, ¿química?, ¿educación física? 
Mi primera intención fue esta última: el trabajo 
del profesor de educación física consiste en 
hacer correr a los pibes alrededor de una plaza, 
organizar partidos de fútbol y voley, y tomar mate 
con las maestras los días de lluvia.  

Mi tía Marisa fue lapidaria: ñDejate de joder, 
Mauricio, hoy en día la educación está plagada 
de profesores de educación física, ¡plagada! Con 
suerte y viento a favor vas a tener que ir a traba-
jar a González Catán o a Pontevedra. Además, 
Mauricio querido, la educación física... en cual-
quier momento queda eliminada, ¡la sacan del 
sistema! Porque, a ver, ¿qué hacen los profeso-
res de educación física?: ¡se rascan! Y, discul-
pame, pero yo no quiero que se diga que mi 
sobrino es un vago. ¿Te queda claro?ò 

Me decidí por las matemáticas: una ciencia 
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exacta. Si me organizaba y tenía todo estructu-
radito como mi profesora Drago, la iba a pasar 
bien, sin sobresaltos. Los números son los 
números, y son eternos. Dos más dos son dos 
más dos hoy, mañana y el año que viene.  

Me anoté, en consecuencia, en el Instituto 
Superior de Formación Docente nº 59, un templo 
del saber. En cuatro años me recibí. Me inscribí, 
como es lógico, en el Consejo Escolar de Morón, 
fui a un Acto Público, que es una especie de 
kermesse en la que se reparten los cargos dis-
ponibles, y tomé un curso, mi primer curso: 8vo 
año C, en la escuela nº 71 de Morón. Lunes y 
miércoles, en las dos primeras horas del turno 
mañana: de 8 a 10 hs. 

El lunes 16 de marzo, a las ocho de la ma-
ñana en punto, me apersoné en la escuela. Allí 
me enteré de que el horario de entrada no era 
las ocho, como rezaba el cartelito del Consejo 
Escolar, sino las 7.45. "Los alumnos lo están 
esperando", dijo, lacónica, la vicedirectora, y me 
dio las instrucciones del caso: "Es la última au-
laaaa del pasillooo de la izquierdaaa". Firmé, 
agradecí, me disculpé y me dirigí al salón.  

Contra lo que esperaba, los educandos no 
eran más de treinta y estaban sentados, ordena-
da y calladamente, en sus pupitres. ñBuenos 
díasò, dije, ñmi nombre es Mauricio Sosa, soy su 
profesor de matem§ticaò.  

El aula tenía las paredes pintadas con es-
malte sintético gris hasta el techo blanco, tenía 
dos ventanas que daban al patio, un piso de 
mosaicos que alguna vez habrán tenido algún 
color, un pizarrón verde ocupado en un cincuenta 
por ciento por inscripciones como ñAguante Ga-
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lloò, ñMarcela Putaò, ñViva Yoò, y frases ininteligi-
bles.  

El mobiliario del docente era un banco igual 
al de los alumnos, lo cual, pensé, constituía un 
signo de la democratización de la disposición 
áulica. El respaldo de la silla del profesor estaba 
prolijamente apoyado contra el borde del escrito-
rio, de manera tal que el asiento propiamente 
dicho permanecía oculto a la mirada. El docente 
debía desplazar la silla hacia atrás para tomar 
ubicación.  

Había sido prevenido al respecto: Gerardo 
Balbastro, titular de psicología del segundo año 
de la carrera, había advertido que el asiento del 
docente era un lugar paradigmático para el alud-
nado. En él se solían volcar toda clase de mie-
dos, inquietudes, pudores y provocaciones. En la 
mayoría de los casos, explicaba Balbastro, todo 
se resolvía con el dibujo, realizado con el impo-
sible de quitar corrector blanco Liquid Paper, de 
un generoso pene, acompañado de dos no me-
nos prominentes testículos. De modo que, sin 
esperar sorpresas, deslicé lentamente la silla, 
tratando de descubrir de soslayo la posible deco-
ración.  

Grande fue mi asombro, sin embargo, 
cuando el adorno del asiento no resultó un mero 
dibujo, sino una obra tridimensional, provista de 
llamativos colores y aromas: nada menos que un 
cargado y volcánico vómito, en el que parecían 
adivinarse trocitos de salchicha, arroz, zanahoria, 
salame, fideos, y salsa de tomates.  

No quise tomar decisiones apresuradas en 
mi primer día de clases. Después de todo, podía 
haberse tratado de un accidente: un alumno 
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descompuesto, obligado por las circunstancias, 
pudo no haber tenido más remedio que depositar 
lo que el estómago no toleraba en el lugar más 
neutral del aula. Opté, en consecuencia, por salir 
al patio con la silla, en perfecto equilibrio, aco-
modarla en uno de los piletones que tenía por 
función básica la de suministrar agua a los alum-
nos sedientos, y vaciarla, un poco con el empuje 
del líquido y un poco con la fuerza de mi mano 
derecha, que debió encargarse de algunas 
cáscaras y fideos rebeldes. Con un pañuelo 
sequé mis manos y la silla, y volví al aula, con la 
firme determinación de no perder ni un solo mi-
nuto más, y desarrollar la clase tal y como la 
había planificado. Logré el objetivo.  

El miércoles, por esos caprichos del destino, 
un colectivo que se pierde, un minuto de más al 
afeitarme, volví a llegar tarde: 7.55. La vicedirec-
tora insistió en mencionarme la ansiedad estu-
diantil. Firmé y fui al aula, sin saludarla. La esce-
na se repitió: vi las paredes, el piso, vi los alum-
nos en orden, vi el pizarrón, la mesa, la silla, el 
vómito.  

Indignado, me metí como una tromba en el 
despacho de la vicedirectora. La vieja seguía 
empotrada en su silla de roble. Le canté las cua-
renta. La mujer me escuchó con fingida atención 
y un cuarto de sonrisa. Cuando consideró que la 
protesta era suficiente, me ordenó, con aire ma-
ternal, "vamos al aula". 

Esperó que los alumnos entraran y se ubi-
caran en sus límpidos asientos, y les lanzó el 
siguiente discurso: ñChicooos, yo a ustedes los 
conozco desde primer gradooo. Cuando los vi 
por primera vez eran unos pichoncitooos, y aho-
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ra, mírenseee, ya son unos hombrecitooos y 
unas señoritaaas. Hasta el día de ayer, la con-
ducta ha sido prácticamente ejemplaaar. Yo no 
sé qué les está pasando ahoraaa.  
ñTodos sabemos que el profesor Mauriciooo 

siempre llega tardeee. Sabemos tambiééén que 
él es joven y recién está empezando en esta 
hermosa vocación que es la tareaaa docenteee. 
Pero, mis queridos niñooos, aunque él no sea el 
mejor profesor del mundo, yo creo que eso no 
los habilitaaa a vomitar los asientooos. 
ñàQu® es eso de vomitaaar? ¿Qué están 

comiendo, chicos? Por favor, si alguien tiene 
algún problemaaa estomacaaal debe comunicár-
selo a sus padres para que lo vea un especialis-
taaa. Así que, chicos, por favooor, pónganse las 
pilas y espero que a partir de hoy tengan un poco 
más de consideración con el profeee. ¿Les pare-
ceee?" 

Pensé que, entre líneas, la vicedirectora me 
estaba sugiriendo que, de haber llegado tempra-
no, las cosas habrían sido distintas. El lunes 
entré a las 7.35, diez minutos antes del ingreso 
oficial. Quería sorprender al vomitante. Quería 
agarrarlo con las manos en la masa, con la boca 
sobre la silla.  

Quise ver cómo estaba la silla antes de ser 
bautizada por el cretino. Sorpresa: el vómito 
también había madrugado. Parecía recién salido 
del estómago. El miércoles entré a las 7.20, ni 
siquiera la vicedirectora había llegado, y el resul-
tado fue idéntico. El lunes siguiente, fui a encon-
trarme con el vómito a las 6.30, y el miércoles lo 
hallé a las 5.50. Me pregunté: ñ¿no seré yo, no 
será algo psicológico?ò  
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La clase siguiente mentí que estaba enfer-
mo, y le pedí a mi hermana que fuera a investi-
gar.  

Me quedé en casa, esperando, ansioso. Mi 
hermana volvió y su gesto apesadumbrado lo 
decía todo. Sólo pronunció sólo dos palabras: 
"Estaba ahí".  

No tenía una explicación, un argumento, 
nada. Simplemente dejé las aulas, dejé la edu-
cación, dejé de ser docente.  

Ahora soy remisero. La gente que sube me 
cuenta sus cosas. Yo me río o lamento, según 
corresponda, apruebo sus opiniones o los con-
suelo. 

Algunas veces, si los pasajeros sienten cu-
riosidad también les cuento cosas de mi vida, 
como por ejemplo esta historia, de mi experien-
cia como docente. 
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Persecución 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Un hombre es víctima, o forma parte, de un grupo de 

perseguidores. 


